这是莫扎特妻子康士坦莎的墓。 她死于 1842 年，享年 79 岁。如果莫扎特活到 79 岁，那末，人类的精神生活就要因此而大大得福。
康士坦莎同莫扎特的父亲葬在同一块坟地上。在德国和奥地利，到处都能见到这种风格的教堂墓地，那仿佛也是一首莫扎特很短小的《安魂曲》，一首凝固了的《安魂曲》。你只有参观了这种墓地，你才能真正理解莫扎特的《安魂曲》。


这是莫扎特的两个儿子。长大后，都没有结婚。所以莫扎特这一家便断了烟火??
幸好全世界有成千上万莫扎特崇拜者，这比什么后代都兴旺发达。注意，贝多芬也没有子孙后 代。


1993 年 11 月初，笔者曾在德、奥边境阿尔卑斯山一美丽的山谷投宿过。
生平第一次踏上奥地利的国土，内心第一句读白便是： “你好呀，亲爱的莫扎特！” 山谷里有个百年古老乡村小教堂；尖塔很高很高，上面有个十字架，直
指蓝天白云。教堂后院有不少古墓，碑石上刻着一些久远的年代。无巧不成 书。有块被风雨剥蚀得不成样子的小墓碑，上面刻着：
托马斯·昆茨 1760—1799 是个匆匆来又匆匆去的平民小百姓，算是莫扎特的同时代人。山居深静，又适逢明月当照，老木寒泉，风声簌簌。因触景生情，笔者
又追问起“死”的意义。

这是奥地利同德国交界处的一个幽静山谷。
1993 年晚秋，笔者曾在这里小住过几天。乡村教堂演奏的曲子仍旧是莫扎特的作品。山谷里的牛羊晚归、一水一村、一桥一树或一篱一犬，均为笔者进一步感受、理解莫扎特音乐（比如他的双簧管四重奏，单簧管、中握琴和钢琴三重奏）提供了想象力的背景。可以说，这个娴美、幽静的山谷在本质上是首凝固的莫扎特作品。
最忘不了的是那里的夜月空明、澄然秋潭和阿尔卑斯山的山涛幽然谷应。这里出了个莫扎特是 天经地义，符合逻辑的。


对于莫扎特，死就是意味着永远离开钢琴，不再写曲子； 对于我们，死则是意味着再也听不到莫扎特音乐。

莫扎特的一生幸福吗？
——小说与人生


小说的好坏，当然不在长短，而在扣人心弦，感天动地。人的一生又何尝不是这样？


我们在这里提出的，是个人生哲学的大课题，永恒的课题。 不同的人，有截然不同的回答。唯一标准的答案是没有的。当然，一辈子饥寒交迫、穷困潦倒，或流放到某个孤岛，在那里服 20
年苦役，最后死在狱中，这样的人生无论怎样讲也不能说是幸福。 评价莫扎特的一生，我们怎么也不能用“吃喝玩乐”、“荣华富贵”或
“穷奢极欲”这些红尘尺子去加以衡量。这是公、侯、伯、子、男爵的尺子； 用它去衡量拿破仑的一生，同样不合适。
　　衡量莫扎特、拿破仑和爱因斯坦的一生，该要用到同一把尺子。这便是 崇高人生使命感的神圣召唤和世界的意志。因为这三个人都是“世界精神的代理人”。
　　动物园的天鹅，整天价日在波平如镜的湖面上优哉游哉，饱食终日，无 忧无虑，不被任何刻骨铭心的东西触动过，这样欢娱的一生轻松易过，但得到的东西也会太少太少。
上帝手中，永远握有守恒法则：
没有痛苦的人生，也必然会失去许多回震撼心灵的欢乐体验。 在暴风雨中搏击的海鸥，最懂得大自然雨后复斜阳宁静、绚丽的珍贵。白鹤不远千山万水，被“世界意志”驱使，每年 10 月下旬至翌年 3 月上
旬来我国鄱阳湖、洞庭湖，在人类难以涉足的偏僻沼泽或浅水泥滩越冬，以
苦草根和砂砾为食，才能真正体验到春回大地时的欢乐。 莫扎特的一生，便是这海鸥、白鹤的一生。像贝多芬一样，莫扎特的一生也是从痛苦走向欢乐，从严冬走向春天的
搏击一生。
　　有时候，我们会想：他短暂的一生，从 8 岁①写下第一部交响曲，到 35 岁死的那年完成了《安魂曲》，一共六百多首，且不要说创作，就是光把一 个个音符抄在谱纸上，也要抄断手指关节！事实上，1770 年 10 月，14 岁的莫扎特在米兰写宣叙调和他的歌剧《海洋之王》就写得手指关节发痛。在给 母亲的信中，他写道：
“我亲爱的妈妈，
??因为写了那末多的宣叙调，我的手指痛极了。求妈妈为我的歌剧（指
《海洋之王，莱·第·庞托》）一切顺利，也为大功告成后我们能愉快地重逢而祈祷??”②
　　他一生用手指过度，一坐下来写就是几个小时，有时甚至来不及活动一 下手指关节就匆匆离开写字台，直接跑到音乐厅去，因为他也是当时全欧洲最伟大的钢琴家。是的，他的手指时常发生痉挛。莫扎特的幸福是不断创造世界的幸福。
什么是创造的幸福呢？



① 读者一定记得，他早在五六岁就写下了他生平第一部作品 G 大调小步舞曲。
② 《莫扎特书信集》，H.Mersmann 选编，1972 年英文版，第 20 页。

　　笔者想起 19 世纪法国大科学家安培走在巴黎街道上，突然灵感附身，急忙从口袋中掏出一支粉笔，将公式写在停靠在路旁的马车车篷上。马车启动了，他不知不觉地尾随在后，还在继续他的数学物理推导。估计，他这一灵感如清泉奔涌的状态正是别人无法体验到的幸福。1957 和 1958 年，德国实验物理学家穆斯堡尔观察并证实了一种磁共振现象，并在《穆斯堡尔效应》 这篇论文中描写了这一现象的主要特征。估计，这时候的穆斯堡尔是世界上最幸福的人之一。
1961 年他走上了诺贝尔奖金领奖台。事实上，该效应是研究固态物理微观结构一种有力的工具。它几乎在自然科学的全部领域都有应用。
上海著名二胡演奏家闵惠芬有一次对笔者说： “当我走上台，整个乐队为我伴奏，我感到幸福极了！” 这正是创作的幸福。不过闵惠芬女士的幸福还不是世界第一级的。因为曲子不是她创作的。
如果她写下了曲子，而且又是世界乐坛的一首千古绝唱，再由她自己亲自登 台演奏，那末她的幸福便是世界第一级的幸福。
可见，幸福是有等级的。 大创造，大幸福；小创造，小幸福。最基本的创造，最基本的幸福。农民在田间秋收的喜悦心情，当然是一种创造的幸福，而且还是一种最
基本的世界创造的幸福。因为它是莫扎特大创造幸福的前提之一。大幸福永
远要懂得尊重最基本的世界创造。 上海南浦、杨浦大桥的总设计师所体验到的便是大幸福。 莫扎特的幸福更有理由是世界级的大幸福。他把自己的创作能力看成是神圣的造物主赐给他的最珍贵的天赋，所以
他的幸福便是天大的幸福，或者叫天福。
幸福同金钱并不一定成正比例关系。 不能说，花钱越多，幸福越大。


莫扎特刚写完一段《唐·璜），就在朋友面前弹奏。他沉醉在幸 福——天大的幸福之中。他的幸福是别具一格的。这幅木刻是根据哈曼的油画而创作的。


幸福同你为之付出的才华、汗水、心血，甚至痛苦倒是成正比例的。一般来说，做父亲的幸福不如做母亲的幸福来得大，因为父亲为孩子付
出的心血不如做母亲的付出的多，包括怀孕和临产时的痛苦。 高中某学生做几何习题，久久做不出来。同桌好友早已做好，要他抄一
下交卷，不必去绞尽脑汁。他拒绝了。黄昏时分，他终于圆满地解出了那道 难题，一种幸福感顿时便流遍了他全身。要是他抄了同桌的，他也就失去了那份创造的幸福。
明白了什么是幸福，我们对莫扎特的一生才可以作出正确的评价。 读者一定还记得，《唐·璜》是在他最喜欢的环境中写下的。在“小白
菊”别墅，他度过了几个星期的好时光，简直就像在欢度佳节一样。他同好 友闲谈，游戏解闷，还有舞会散心。他有一边作曲一边同别人神聊的本事。他写好了一段，就在朋友（布拉格的歌唱演员）面前弹奏。今天我们仍然可以想象当时莫扎特的大潇洒、大幸福的情景。他的大痛苦和大幸福都是对称

的：都是上帝给的。
　　人生像小说，有长有短。有的长篇，洋洋洒洒，30 多万字，刚出版一年，便进了造纸厂。有的短篇（如欧·亨利的），尽管只有两三千字，却闪烁着 永久的光芒。
对生命，我们也作如是观：宁可短些，但要质量好些。 一个人，四平八稳地活过了 90 岁，对人生世界没有什么刻骨铭心的感
受，很难说他的生命拥有高质量。 莫扎特的一生很短，却将这短的俯仰一世一一化成了幽愤音响诗，通过
钢琴、小提琴、长笛、单簧管和大管??演奏出来，这在人类文明史上的确 是空前绝后的现象。
当然，90 岁的寿命，质量又极高，这样的人生才最值得一过。 莫扎特死得太早，毕竟是人类文化史上的一大憾事。在人类精神的天穹
中，在没有月光的晴朗之夜，他的短暂一生就像一颗特大的偶发流星，灼热、 极亮地烧掉了自己，却久久照耀了世界。
　　在我们看来，他无疑是仅次于上帝的人。因为上帝创造了天地万物，他 则以纯正的心志，笼天地于形内，挫万物于笔端。
现在是 1996 年。今年的科学技术（比如电脑、电视和波音飞机）比起
18 世纪，不知要先进多少倍。当然，它脱胎于 18 世纪的科学技术，脱胎于伯努利家族、傅里叶、欧拉、拉格朗日、雅可比、高斯、伏打、卡文迪许和富兰克林??等人的工作，但是今天的人不再会提起他们的成就，他们的成就已经溶合进了当代的科学技术，失去了他们独立的或单独的意义。走进书店，我们决不会看到他们的论著。
而莫扎特的作品则不然。
20 世纪 90 年代的音乐并没有超过或包容莫扎特音乐。 走进音乐书店，你会看到莫扎特的钢琴奏鸣曲乐谱还在架子上闪闪发
光，生机勃勃；
走进音像公司，莫扎特的一些最佳版本激光唱片依旧在那里光灿夺目。 这正是莫扎特音乐艺术世界独特的生命力。为此，今天连骸骨都找不到的莫扎特，该在九泉之下感到欣慰了。莫扎特的音乐是永恒的。夜深人静时，其声呜呜然，如怨，如慕，如泣，
如诉，余音袅袅，不绝如缕，令人有抱明月而长终，托遗响于悲风的感叹。
他的音乐与人性同在。 只有当人类不再具有人性，变成了非人，莫扎特音乐才会死去。

——后记



由于许多原因，这本书断断续续写了四五年，不过实际握笔仅用了八九
个月。在写作过程中，我们经常听莫扎特的唱片。唱片里的莫扎特日夜同我 们在一起。比如大量的德国舞曲和乡村舞曲。它和施特劳斯的圆舞曲很不相 同：
　　施特劳斯的曲子仅仅是男人与女人共舞，而且女人都是些名媛、贵妇， 珠光宝气；莫扎特的舞曲则是人与人、人与羊群、人与紫罗兰、人与大自然 共舞。或者说，在人与人共舞的同时，还有整个和谐的大自然参与。——莫 扎特时代的大自然尚未受到工业文明的污染，当时世界人口总数估计只有八 九亿。这是造物主安排、计划好的总人数，符合地球生态平衡。
　　我们向往、眷恋八九亿。今天五六十亿人口只能产生重金属摇滚。未来 的一百亿将是个大灾难。
　　当书稿全部完成准备交出版社的时候，我们才真正恨起手中的这支秃 笔，因为它远没有把莫扎特音乐艺术世界的清、静、和、远、恬、澹、雅、 丽、幽、深、雄、悲、欢等多种审美境界刻画出万一。我们是心有余而力不足。我们遇到了根本性的障碍。从一开始我们便着实明白这障碍的存在。这 是人类的普通语言（汉语、德语、英语??）同音乐语言的差距造成的。好在我们写出读者手中这本书并不是以什么音乐专家自居，而仅仅是以两位莫 扎特音乐发烧友的身分。事实上，莫扎特作曲的时候，心里总是既面向音乐 家，又考虑到广大的音乐爱好者的水平。178O 年 12 月 11 日，莫扎特父亲写信给莫扎特：“我要提醒你，作曲的时候不要只考虑到音乐专业的圈子，也 要为非音乐专业的圈子着想。真正懂行的人只有 1O 个，而不懂行的却有 100 个！切莫忽视那些所谓的大众，他们正在竖起耳朵来听。”
我们便站在千百万大众的队伍中，四只耳朵竖得特别长。完稿之日，外
面下着雨，并伴有雷鸣。我们想出去走走，作长距离的散步。 回到家，我们意外地带回一首诗：


共把破伞


风斜 雨狂 比黄豆大的雨点 打在深夜一把破伞上 发出沙沙响


但这样 你和我
只好 只好 靠得更紧 心和身 早已融化 成一个人

风停 雨停 走到浦江岸边 已是晓风残月 鱼肚白黎明


　　我们是在向这部朝夕相处的书稿告别，不是告别莫扎特音乐，不是告别 莫扎特之魂。我们忘不了莫扎特的“生无所息”的勤奋。1782 年他在写给姐 姐的信中说：“我经常写到深夜 1 点——次日 6 点又起床。”一共睡 5 个钟头！而且是经常性的。这便是中国古人所说的“三更暂眠，五更复起”。这是莫扎特精神。令人肃然起敬。
　　在完稿之日，我们要感谢上海家化联合公司总经理葛文耀和他的副手周 启英先生。在写作本书的过程中，他们经常给我们精神上的鼓励。早在今年 年初，他们就对我们说：
“希望《莫扎特之魂》这本书的首发式能在我们公司举行。” 他们的企业如今成了先进，成了样板。 葛文耀总经理是不是从莫扎特钢琴协奏中得到了什么启示呢？他像一个
优秀指挥，企业好比是一个乐队。一个好企业必须是个和谐的集体，它需要 和谐地协奏。
两位杰出的企业家，同时又是两位莫扎特音乐的发烧友，这给了我们深
刻印象。据他们的夫人告诉我们： “葛文耀一回到家，撇开一切，第一件事就是听古典音乐！” “周启英业余最快活的事情是去买唱片，躺在沙发上欣赏莫扎特和贝多
芬。”
所以我们成了朋友。 莫扎特音乐是维系我们友谊的共同语言。这语言是永久性的，我们的友
谊也是。
　　上海欧洲学会秘书长宴小宝教授也是我们要感谢的。他常去德、奥，每 次都给我们带些有关莫扎特的新书。
最后，我们还要多谢奥地利萨尔茨堡华人齐继义先生。他经常从莫扎特
的故乡给我们寄些珍贵的出版物，比如《1993 年莫扎特周论文集》。齐先生 的夫人是奥地利人，他同莫扎特音乐协会关系密切。这就帮助我们的研究工作同国际接轨，并从心理上缩短了我们同莫扎特音乐的距离。
1996 年 4 月 4 日，为纪念中、奥建交 25 周年，上海社会科学院在上海
历史博物馆举办了一个展览会，在大厅里我们结识了奥地利驻上海总领事柯 安栋（Anton Koppensteiner）先生。我们自然谈起了莫扎特（同有教养的 奥地利人见面不谈几句莫扎特无论如何是不正常的）：
“你们中国人对莫扎特音乐有一种特别的亲近感。这是两方面气质相通 的缘故。在莫扎特音乐里头有种安详、心灵平和的东西。”总领事这样脱口 而出。
“我们中国人最喜欢这种心灵平和、安详的氛围。到 21 世纪，我们就更加渴望。”
　　谨以读者手中这本《莫扎特之魂》献给 21 世纪的热爱莫扎特的中国青年 一代，以及许多许多中年人和老年人！据我们所知，今天仅上海的琴童就有
10 万（北京至少不会少于这个数）。在 10 万架钢琴上至少放着一本儿童钢

琴曲集，其中又至少收集了莫扎特一首小步舞曲或钢琴奏鸣曲。这便是莫扎 特之魂与我们同在的根据或证明。
1996 年暮春于上海

附录：


上帝专门派他来赐给人类
数不清的如珠似玉的旋律
——莫扎特创作一览表


孔子告诫我们：“生无所息。”莫扎特不但做到了，而且做得最杰出。他的死才是他最后的总休息。


　　我们计算了一下，莫扎特从 6 岁（1762 年）开始作曲，到 35 岁（1791 年）去世，在这短短的 29 个春秋寒暑总共创作了 626 首曲子，平均每年 22 首。